A raíz de la muerte del anciano Juan Salvatierra en una recóndita población rural de Uruguay, sus herederos descubren que a lo largo de su vida estuvo pintando una suerte de diario personal hecho de rollos de tela que formaban un mural de casi cuatro kilómetros. Su hijo Miguel intentará ordenar todas las piezas de esta enigmática obra desaparecida. Se adentrará también en una intriga de secretos familiares y en la verdadera historia de un hombre que quedó mudo a los nueve años e intentó narrarse a sí mismo a través del arte.