Esattamente come avviene in "Se una notte d'inverno un viaggiatore", anche in questo caso il vero protagonista dell'opera è il lettore, che nel tentativo di decifrare la biografia di Calvino incontra accidentalmente altri suoi libri, cercando invano di continuarne la lettura che ogni volta - invece - viene ostacolata da eventi apparentemente casuali, sempre più misteriosi. Un viaggio disegnato nelle opere più belle di Italo Calvino: "Se una notte d'inverno un viaggiatore", "Il barone rampante", "I sentieri dei nidi di ragno", "Ti con Zero", "Le città invisibili", "!! castello dei destini incrociati".