Nevbahar, yillar sonra Bessenin romanini yazmaya karar verdi. Yazarken de fazla bir sey degistirmemeye calisti. Yalniz ülkeleri, sehirleri, isimleri, hayatlari biraz karistirdi. Fakat romana nasil bir son yazsam diye telaslandi. Göle düsme mi deseydim, diye düsündü.Insanlarin, roman kahramaninin Besse oldugunu bilmesini istemiyordu. Evde kalp krizi ya da beyin kanamasi gecirerek mi ya da bileklerini keserek mi, agaca kendisini asarak mi yahut ucurumdan atlayarak mi, diye bocaladi.Cok sevdigi arkadasinin aci ölümü üzerinden uzun yillar gecse de, hatirlayan birileri cikabilir, deyip, tasalandi. Kiyamadi arkadasina. Insanlarin diline düsmesini engellemeye calisti. Yazilamayanlari, o da sürdürdü...