Alcune lettere inedite di Mendel e un drammatico episodio d'infanzia sono l'eredità che lega Antonia a suo nonno. Perso nel limbo fra ricordi e realtà, il vecchio Linnaeus combatte con la scomparsa della sua leggendaria memoria. Due biologi marini si innamorano sulla labile linea di confine fra terra e mare, ma devono fare i conti con la labilità dei sentimenti. Di racconto in racconto, Andrea Barrett applica il suo microscopio narrativo a queste e altre "specie rare", personaggi eccezionali per sete di conoscenza e anticonvenzionalità, ma comunissimi nella loro dolente umanità. Se la scienza è una lente d'ingrandimento che permette di leggere il grande libro della natura, la letteratura è un prisma con cui scomporre, analizzare e descrivere le mille componenti della vita. È così che l'amore per la scienza si combina alla scienza dei rapporti umani, producendo una straordinaria serie di storie in cui l'invenzione romanzesca è intessuta di elementi reali.