Apercevant des flammes derrière une dune, la narratrice s'arrête. À la
lisière de l'incendie, recroquevillé sous une couverture, un homme
prostré contemple le sinistre. Intriguée, la femme accepte de rester
près de lui. L'homme de la plage ne cesse de parler. Il est venu
enterrer sa mère et voir disparaître cette maison de malheur où se sont
noués pour lui tant de drames : la jeune noyée d'un dimanche de son
enfance, sa mère qui venait y rejoindre son amant et Sandra avec qui il
aurait aimé vivre. Au fil de ce monologue, son auditrice est elle-même
envahie par ses propres fantômes... et par des phrases tirées des livres
de Patrick Modiano qu'elle ne cesse de relire et qui viennent scander
ses souvenirs. Avec ce onzième livre, Michèle Lesbre poursuit sa
route, déterminée et lumineuse, où le pouvoir enchanteur des mots
réveille la rumeur du monde.