Fraîchement débarqué de son Congo natal sous un faux nom, Julien Makambo est accueilli à Paris par Pedro, figure de proue du milieu congolais et roi de la "sape", qui prend le jeune Candide sous son aile. Entre petites magouilles et combines souterraines, les affaires tournent à Château-Rouge et Julien mène la belle vie... jusqu'à ce maudit vendredi 13, où il se retrouve mêlé malgré lui à la défenestration d'une jeune femme.
En lingala, Makambo signifie "les ennuis". Et face aux ennuis, une seule règle ici : Tais-toi et meurs.