Tarde o temprano recoge los catorce poemarios publicados
por el autor a lo largo de más de cincuenta años dedicados a la poesía.
Desde el primer libro, Los elementos de la noche (1958-1962),
en el que se perciben ecos del simbolismo, hasta los poemas en prosa
del más reciente, La edad de las tinieblas (2009), el poeta
recorre un largo camino en el que va desprendiéndose de lo accesorio en
busca de una mayor pureza y originalidad, un trayecto en el que sin
duda el tercer libro, No me preguntes cómo pasa el tiempo
(1964-1968), marca un punto de inflexión no sólo por su desnudez y
su apertura a lo coloquial, sino también por su carga social y moral.
La perduración del instante, la meditación sobre el pasado y el fluir
del tiempo, la preocupación por el sufrimiento, el testimonio de la
frágil historia personal enfrentada a la terrible Gran Historia, se
expresan a lo largo de su obra con un estilo conversacional y
antirretórico en ocasiones, pero también en monólogos dramáticos o
epigramas, en invectivas satíricas o elegías por un mundo que
desaparece, en haikús o en largos poemas narrativos. En todas esas
formas brilla un poeta extraordinario.
Como dijo Carlos Monsiváis de él, en su poesía Pacheco ajusta sus dones
melancólicos, su pesimismo que es resistencia al autoengaño, su
fijación del sitio de la crueldad en el mundo, su poderío aforístico,
su amor por el sonido del idioma... Pacheco no duda: lo que le importa
es el diálogo entre autores y lectores, la actitud democrática del yo
poético.