Seit ihrem achten Lebensjahr zählt Grace Lisa Vandenburg die Dinge in ihrem Leben, jede Kleinigkeit: die Buchstaben ihres Namens (19), die Schritte bis zu ihrem Lieblingscafé (920), die Streusel auf ihrem Orangenkuchen ebenso wie die Borsten an ihrer Zahnbürste. Seit einiger Zeit arbeitet sie nicht mehr als Lehrerin, sie konzentriert sich ganz auf das Zählen und die Ordnung in ihrem Alltag. Nur mit einem konnte sie nicht rechnen: mit ihrer Liebe zu Seamus Joseph O'Reilly (auch 19 Buchstaben).

Seamus bringt alles durcheinander. Denn er glaubt, Grace könnte mit ihm und ohne die Zahlen glücklicher sein. Er öffnet eine Tür in ihre Seele, doch er kennt den Grund für Graces Angewohnheit nicht. All ihr funkelnder Humor und ihre kuriosen Listen halten ihn nicht davon ab, die tiefempfundene Not hinter diesem Geheimnis ergründen zu wollen. Doch so leicht lässt Grace sich nicht in die Karten blicken ...