Un soldato italiano, sfiancato dalla campagna d'Etiopia che si trascina stancamente, si allontana dal campo. Tutto sembra fermo: le piante sono animali impagliati, i coccodrilli e i camaleonti si muovono pigri, passivi e rassegnati come gli uomini e le donne che incontra nella sua immobile fuga. Ma l'irrealtà finisce per rivelarsi una segreta complicità con il male. E' la tragedia europea della guerra, di tutte le guerre, messa a nudo con ironica, disperata crudeltà.