Finisce un amore, il primo amore, quell'amore in cui ancora sei un povero ingenuo, e continui a scrivere per lei che non ti vuole. E pensi a cosa fa, con chi si trova, e con chi ride di te. E più scrivi di questa storia e più ti accorgi di quanto tu sia solo un'ombra per lei." Le gioie, i dolori e i turbamenti adolescenziali. Gli anni prima di diventare adulti, in cui anche un piccolo malinteso diventa causa di notti insonni. L'amore e la vita visti dalla "saggezza" giovanile.