Vil'mi Vajer'od, samotnij vchytel'ci gry na fortepiano, trydcjat' p'jat'. Vona namagajet'sja unykaty nebezpek ta ryzykiv, i'sty lyshe korysnu i'zhu, kozhen i'i' den' shozhyj na poperednij. Ta odnogo dnja, pislja nespodivanogo vizytu svjashhennyka i sudmedeksperta, jaki prynosjat' sumnu zvistku pro smert' i'i' bat'ka ta kupku lystiv vid n'ogo, zhyttja Vil'my perevertajet'sja z nig na golovu. Zhinka vrazhena: pro bat'ka vona nichogo ne znala, i'j nihto pro n'ogo ne rozpovidav. Prote vona vyrishuje, shho jogo lysty stanut' dlja nei' svojeridnym rizdvjanym kalendarem, i pochynaje i'h chytaty. Jaki tajemnyci pryhovuje istorija i'i' rodyny, kym buv tajemnychyj Fredrik M. Sandviks - cholovik iz nakladnymy vusamy, trohy shozhyj na rizdvjanogo gnoma, jaki neochikuvani detali diznajet'sja Vil'ma pro svoje narodzhennja, bat'ka i mamu - pro ce i bagato inshogo vy diznajetes', prochytavshy cju emocijnu j teplu istoriju z notkamy chornogo gumoru, glyboku j shhemku, taku, jaka nazavzhdy zalyshajet'sja v serci.