Un'estate torrida in una vecchia casa toscana, dalle finestre si vedono le antiche torri tremolanti nella calura. Qui Tristano vive la sua lunga agonia: la cancrena gli divora una gamba, i dolori sono lancinanti, la malattia si estende a tutto il corpo. Sotto gli effetti allucinatori della morfina, Tristano, vecchio, incattivito, rabbioso, racconta a uno scrittore, da lui convocato, i ricordi di una vita, i conflitti che ancora lo lacerano, i tradimenti, la sua ricerca di libertà.