Salvatore è il più piccolo di una famiglia numerosa. Eppure i genitori hanno dovuto abbandonare quella terra povera di lavoro negli anni Sessanta, lasciando il piccolo Salvatore e i suoi fratelli alle cure dei nonni. Salvatore cresce in campagna, dove le novità del mondo arrivano col contagocce e i ritmi della vita agricola e delle festività, dal santo patrono alle feste comandate, scandiscono il tempo delle famiglie. La scuola è già una novità, qualcosa di prezioso, che aiuta le giovani generazioni a crescere e di lì a poco perfino ad insegnare e aiutare gli adulti. Salvatore sa che la sua vita cambierà presto ma è affezionato a quel mondo, soprattutto all'albero che chiama Noce, suo fedele compagno e confessore che cresce rigoglioso nel giardino davanti casa. Il racconto di Salvatore Pinto è una storia che rievoca atmosfere ormai perdute nel tempo del secolo scorso, eppure vive nella memoria di tanti. Un'epoca in cui la camorra nel salernitano già imperversava ma non si parlava ancora di "Terra dei fuochi" e le persone avevano l'impressione di essere più libere, anche se poi molti a malincuore se ne andavano…