Lorsqu'il déniche à Saint-Jean-de-Luz un tableau représentant un bureau face à la mer, Frédéric Beigbeder reconnaît la maison de Benoît Bartherotte au cap Ferret et décide de s'y installer pour écrire. Là, face à l'océan, le passé resurgit : l'enfance, l'adolescence, la fête et les flirts. Converti à la passion de son ami pour ce lieu, il évoque également son combat contre la montée des eaux.