Nel 1963, a pochi mesi dalla morte di Fenoglio, esce nei "Racconti moderni Garzanti" Un giorno di fuoco. È una raccolta composita: il titolo sarebbe spettato in senso rigoroso solo ai primi sei racconti, quelli che l'autore avrebbe voluto chiamare Racconti del parentado ma che, nell'autunno del '61, erano stati ribattezzati col nome del primo della serie. A quel primo nucleo, facevano seguito altri sei racconti e Una questione privata. Questa edizione, che recupera la prima scelta di Fenoglio, comprende soltanto gli originari sei "Racconti del parentado": Un giorno di fuoco, La sposa bambina, Ma il mio amore è Paco, Superino, Pioggia e la sposa e La novella dell'apprendista esattore. In queste storie Fenoglio coniuga un saldo radicamento nella propria terra, le Langhe, con uno spirito epico che solleva la materia a una sorta di rustica chanson de gestes. È stato lo stesso autore a confessare il proprio senso di appartenenza a quella stirpe di personaggi omerici che popolavano una terra ruvida ed elementare, quasi fuori del tempo: uomini "senza mestiere e senza religione, così imprudenti, così innamorati di sé". Di qui la necessità, quasi, di raccontare le storie del parentado che aveva sentito ripetere in casa sin da quando era bambino: da quella di Paco, il commerciante di bestiame che aveva perso tutto al gioco per una ragazza, al "gran fatto di sangue" di Pietro Gallesio, che per vendicarsi dei torti subiti aveva resistito ai carabinieri, con la complicità dell'intero paese. I fatti di sangue e di follia, l'attrazione per il gorgo profondo dei torrenti, l'incombere di destini già segnati, sono parabole e metafore di un mondo sempre in guerra, mai rappresentato direttamente, ma colto come di scorcio, attraverso le deformazioni (e il filtro comico) della tradizione orale. Basterebbero queste pagine a dire quale posto abbia conquistato Fenoglio nel panorama della narrativa italiana del dopoguerra.