Daniele Bausa, pittore dilettante, rimane affascinato dal giardino in semirovina di una villa. Il nuovo proprietario, Erasmo Stiler, vuole trasformare quel giardino in un miracolo d'ordine. Fra i due uomini si stabilisce un'intesa, una specie di amicizia. Bausa è testimone anche di una storia d'amore fra Stiler e una donna bellissima che non vede di buon occhio gli ideali estetici del suo quasi-fidanzato, ma anzi si pone come una violazione di quei principi. I protagonisti dovranno decidere se abbracciare la vita con i rischi che essa implica, o restare abbarbicati alla sicurezza del proprio giardino dove neppure gli uccelli possono entrare ad alterarne la simmetria.