È un resoconto dal ritmo vertiginoso, prodotto in oltre cento ore di conversazioni familiari e istituzionali, politiche e private, personali e telefoniche, chiacchierate intrattenute fra gli uffici presidenziali e in mezzo alla campagna, in scenari tanto differenti come la Casa Bianca, il Vaticano, la fattoria di Mujica e le periferie di Montevideo o una piccola casa ristrutturata, luoghi nei quali nessun incontro si concluse mai prima dell'alba.