Dans un village de montagne, l'Helvezia, l'unique bistrot, a été racheté par des investisseurs et doit fermer ses portes. Pour le dernier soir, les habitués se retrouvent, l'alcool coule à flot et les cigarettes s'enchaînent dans une atmosphère crépusculaire. Les souvenirs et les vieilles histoires resurgissent autour de la Tante, l'hôtesse des lieux.