Me gustaría acordarme de cada una de mis caminatas y de todas las
ventanas a las que me he ido asomando en Manhattan… Con este
propósito, Antonio Muñoz Molina en primera persona, escritor y
personaje a un tiempo, visita en estas páginas los rincones más
personales de Nueva York. Se convierte así en observador cómplice de
una realidad próxima a la ficción que configura nuestro imaginario
vital y cultural. Fruto de sus prolongadas estancias a lo largo de
varios años, este libro es un canto apasionado a la ciudad de
contrastes por antonomasia.

Nueva York esconde tantas caras como ventanas exhibe: las de los
decorados de los musicales de Broadway, las de los edificios iluminados
del otro lado de Central Park, las que cayeron con las Torres Gemelas
aquel 11 de septiembre, las tachadas con tablones en el reverso sombrío
del Bronx o de Harlem. La ventana es el marco de una pintura de Hopper,
una acuarela de Katz, la presencia ausente en una película de Hitchcock
o la literatura de Cheever, el eco del jazz de Duke Ellington o John
Coltrane.

Como Ardor guerrero y Sefarad, este libro participa a la vez de la
novela y del relato de hechos reales: lo que predomina en él es, por
una parte, la naturaleza envolvente de un estilo tan sugerente y un
timbre de voz tan personal como los que han venido caracterizando al
autor desde sus inicios, llevados aquí a una desplegada y soberana
madurez, y, por otra parte, una actitud ética y estética ante la
pesadilla y maravilla de la gran ciudad que, en la línea del Lorca de
Poeta en Nueva York, construye con material verídico una alucinación y
una compleja fábula moral.