¿ Provi a viaggiare ¿ mi disse il professor A*** direttore del Manicòmio di M***, il quale mi onora della sua benevolenza.
¿ Ah, sì, signore, il viaggiare sento che mi farà più bene che andare alla seconda cantoniera dello Stèlvio, come mi fu suggerito da altri.
«Pensa ¿ dissi a me stesso ¿ che le strade sono tutte tue. È una grande proprietà! Esse si stèndono bianche, notte e giorno, e fàsciano il mondo: non rimane che andare e camminare. Va, dunque, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe un'automòbile. Essa va veloce e spezza il pensiero.