Apparente dans ses sujets (le plus souvent des êtres qui ont ce point
commun d'être timides, ou intimidés), la modestie de Sempé est profonde
et peut-être constitutive. Il doit aimer ceux qu'il dessine parce qu'il
se retrouve en eux, et ce qu'il en retrouve est une aimable défaillance
un peu lunaire en présence des grands événements, qu'il s'agisse du
conseil d'administration d'une banque ou de l'inauguration d'un
monument, du bal du samedi soir ou d'une course cycliste. Partout, sous
l'espèce d'un industriel ou d'une petite fille, d'un violoncelliste
amateur ou d'une dame qui revient du marché, l'Homme de Sempé offre le
spectacle d'un léger décalage entre ce qu'il croit être et ce qu'il est
ou, au contraire, d'une adéquation un peu trop parfaite à son
personnage. Et ce contraire n'en est donc pas un puisqu'on perçoit le
trop. Ainsi l'Homme de Sempé se trouve-t-il toujours à côté de lui-même,
sans toujours bien clairement le savoir, et c'est la source du comique
indulgent qui nous le rend proche.Jacques Réda.