Le 11 décembre 2018, le marché de Noël de Strasbourg est frappé par un attentat terroriste. Témoin et victime de l'horreur, le narrateur croit sa dernière heure arrivée. Des bribes de son passé l'envahissent alors, chargées d'émotions singulières. Nourri de réminiscences, le roman saisit ces moments charnières de l'enfance au cours desquels se joue l'adulte en devenir.