Algérie, 1925. Germaine et Marius sont amoureux et viennent de se marier. Deux enfants naissent dont Simone qui meurt à 5 ans. Cette tragédie terrasse Germaine qui parvient à se relever et à prendre son destin en main. D'autres enfants arrivent et Germaine devient institutrice, apprenant à ses élèves la fraternité et l'égalité. Histoire inspirée de la vie de la grand-mère de l'auteure.